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HARUL POMENIRII MORTII
Dupd scurgerea a mai bine de cincizeci de ani, nu imi este cu

putin!6 s6-mi amintesc cronologic firul evenimentelor vieiii mele

l[untrice. Zborul duhului in spaliul miniii este de nein]eles, aqa

cum a spus insuqi Domnul in cuvdntarea cu Nicodim: ,,Duhul
unde voieSte sufld, qi glasul lui auzi, ci nu Stii de unde vine Si

unde se duce; aqa este tot cel ndscut din duhul" (Io 3: 8). in
momentul de fa!d,, gAndul meu se opreqte asupra c6torva din
acele situalii aplsdtoare qi dezndddjduitoare, dar care mai apoi

s'au dovedit a-mi f,r devenit o prelioasd cunoagtere gi un izvor de

puteri spre a sdvArgi nevoinfa ce ne std inainte tuturor. Cele cer-

cate de mine, ca gi sdpate in piatr[, s'au intiplrit pe trupul vielii
mele, iar aceasta imi dA putinfa s[ vorbesc despre ceea ce a s6-

vdrqit cu mine dreapta lui Dumnezeu.
Din anii tinerefelor, sufletul meu gi-a insuqit gindul vecini-

ciei. Pe de o parte, aceasta era urmarea fireasc[ a rugdciunii co-

pilIriei mele cdtre Dumnezeul cel Viu, cdtre Care se duseserd

pdrinfii gi strlbunii mei; pe de alta, copiii de care eram insolit
atunci, cu o naivd seriozitate qi cu tragere de inim6, se plecau

gAnditor asupra acestei taine. Crescdnd, din ce in ce mai des,

md reintorceam la cugetarea nemdrginirii, a ceea ce pururea fi-
rnleazd; mai cu seamd in convorbirile cu fratele meu ceva mai
tdndr, Nicolae (1898-1979).Eramai inlelept dec6t mine, 9i multe

am inv[Jat de la el. Cdnd insd a inceput Primul Rlzboi Mondial
(1914-1918), problema veciniciei a devenit predominant[ in
congtiinla mea. Vegtile despre mii de nevinovafi ucigi pe fron-
turi, m'au pus de-a dreptul in fala priveligtii unei tragice rea-

1it6{i. Nu md puteam impdca cu faptul c[ o mullime de vieli ti-
nere se curm[ cu sila $i, pe deasupra, cu nebund sdlbdticie. Eu

insumi m[ puteam afla in r1ndurile 1or, iar sarcina mea ar fi
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fost s[ omor oameni necunoscu.
c[utat s[ termine cu mine cAt mar

st[pAnitori rli, se isc[ astfel de :r
venirii noastre in aceastd lume l
Abia dac[ incepeam s[ md c,-.;

aprinsese in mine focul bunelor :
racteristic[ tinerefelor, avAntur ;.
prinzdtoare. $i toate acestea >:

Pentru cine qi pentru ce? in nunr-

$tiam, din ruglciunile mele .

intaqilor se mutaser[ cu nhdejd:
nu era cu mine credinla copilan;
gi tot omul, sau toli ne ducem r;

{ei? intrebarea - pAn[ atunci dr.;

1ii - devenise asemenea unei n ,
ad6ncul inimii mele se sdla;lLr:.
E ertdciunii tuturor agonisiril c,r : .

tul nou, ce nu se asembna cu nin--,

in cele din afar[ ins[ eram t.-:
sel; trliam ca toat[ lumea. in ci
inima mea, iar mintea, retra_san.-

luarea aminte inlduntru. Peste :.

mele, trecea un plug uriag. smu.=

erau pe picioare; pretutindener -

oamenilor de a indura. Mai nri-.
evenimente ce puneau temci Lr-',

duhul meu nu se oprea e\Lrlr-
meu ins[ pr[bugirea mea launt:.-

- un moment mai important. p::-.
De ce aga? in acele zile nL1 :--.

se ndgteau inl[untru gi purcec;-,
mor cu adev[rat, cu alte cur inr:
atunci gi toli ceilal1i semeni :,. ..'
m[. Aqadar - totul este de;en::..
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dat[. Toate evenimentele mondiale nu sAnt nimic altceva decdt

o scArbavnic[ b[taie de joc asupra omului.
SuferinJele duhului meu erau provocate de catastrofele exte-

rioare qi, in chip firesc, le identificam cu propria-mi soart[:
moartea mea lua caracterul dispariflei a tot ce cunoqteam, a

tuturor celor de care eram legat fiinlial. Iar aceasta, de acum,

independent de r[zboi. Moartea mea inevitabil[ nu mai era ceva

nesfArgit de mic, ,,unul mai pu!in". Nu. in mine, impreund cu

mine, moare tot ceea ce fusese cuprins de congtiinla mea: cei

apropiaf mie, suferinfele qi dragostea 1or, toat[ desfdqurarea is-

toriei, intreg P[m6ntul in general, qi Soarele, 9i stelele, gi ne-

fdrmuritele intinderi; pAnd qi insuqi Fdc[torul lumii, gi Acela
rnoare in mine; gi, indeobgte intreaga Fiinld se inghite de intu-
nerecul uitdrii. Aga imi inlelegeam atunci propria moarte. Du-
hul ce m[ st[pAnea md smulgea de la P[m0nt gi md aflam arun-

cat intr'un tlrim intunecat trrde vreme nu este.

Vecinica uitare, ca stingere a luminii conqtiiniei, md umplea

de groazd. Starea aceea md zdrobea; md stdpdnea impotriva vo-
inlei mele. Ceea ce se sdvirqea in jurul meu, imi amintea in chip

stdruitor de sfirqitul inevitabil al intregii lumi. Viziunea hlului
fEr[ fund, devenise pururea prezentd,l[sdndu-mi doar din cAnd

in cdnd, puf,n[ odihn[. Pomenirea morfii, cresc6nd treptat, atin-
gea o astfel de putere, inc0t lumea, intreaga noasffd lume, imi
apdrea ca un miraj gata s[ dispard in orice clip[ in vecinicele
str[funduri ale pustiiciunii nefiin]ei.

O realitate de un alt ordin, nepdmdntesc, nein{eles, m[ stdp6-

nea in ciuda incercdrilor mele de a o ocoli. Imi amintesc de mi-
ne c0t se poate de limpede: in viala zllntcd eram ca toli ceilalfi
ins[ erau clipe c0nd nu simJeam pdm0ntul sub mine. 11 vedeam
ca de obicei, cu ochii, pe ctnd in duh eram purtat deasupra unei
pr[p[stii fdrd fund. Mai apoi, acestui fenomen i s'a ad[ugat un
altul: inaintea gOndului meu, se in[lfase o stavild pe care o qim-

leam ca pe un perete gros, de plumb. Nici o razd de lumin1 (1u-

mind a minjii, nu fizic[, deoarece nici peretele nu era mater-
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ialnic) nu str[bdtea prin el. in.te 1

mea, copleqindu-mi.
Independent de toate cele din

alte n[paste asemenea lor - a m:
zi, era pentru mine un chin de n:
desc la ceva concret, dintr'o datl.
c[ omul poate sut-eri at6t de adi:.
ceva mare. Faptul cf, impreuni .
lume, ba chiar gi Dumnezeu. e :,:
suqi, omul, este in sine, intr-ur-t *

diri. $i, bineinleles, in ochii lu1 i
decAt toate celelalte zidin.

Domnul imi cunoaqte recur-t',>

crufat, ,,gi nu S'a depirtat, toat-
vedea imp[r5]ia, fie gi inca ..in p.

liturgic al SfAntului Ioan Guri ,i;
z[viile acelei binecuvdntate \ r.]l
paqi de bun[voie pe calea unor :-
ne in minte acel cosmonaut car-
mdnt, ca s[ fie salvat de la morr,
suspinele insd nimene o ru e r': :

Socotesc ci este ingdduit, pina i*
tre ceea ce trlia bietul cosmoni.,
clipele cdderii in intunecatul hi.-
nu cdtre p6mint, dar[ cdtre C:
9i totugi de Fiin{a Cdruia eranr -:

dar El era cumva cu mine. di:pL. -

mdntuirea mea. El plinegte cu S

dea, iar eu vedeam moartea. lr. -
mAnteqti, ci in vecinicie.

Astfel, ,,sub semnul rninr,.
addncul Fiinfei. Lumea nrat.r -
vremea - intinderea. Eu nri i:-,-
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trece in mine. in acea vreme nu aveam inc[ nici o idee despre

inv[]6tura P6rinfilor Bisericii, despre experienlele lor. Ca ur-
mare a uniri go1 atAt de important in cunogtinlele mele, m'am
l6sat atras de filosofla misticd a Orientului necregtin. in nebunia
mea, socoteam s[ aflu in aceasta o iegire din groapa in care m[
afundam. Nu pulind vreme prelioas[ am pierdut din aceastd pri-
cind. De altfel, trecAnd mulfi ani, suferind nu o dat[ dep[rtarea
harului de la mine, pentru gAnduri deqarte, uneori glndeam: Ma-
re nefericire este ignoranJa duhovniceascd. in cazul meu ins6,

tocmai necunoaqterea a flcut s[-mi fie cu putin!6 a purta de-a

lungul multor ani, darul Dumnezeului meu, care bogat se rev[r-
sa asupra mea: harul pomenirii morlii, foarte inalt socotit de c[-
tre SfinJii Pdrinfi. intr'adevdr, cdnd am intdlnit scrierile Sfinfi-
1or nevoitori care prosl[veau in61limea acestui dar, m'am aflat
in primejdia de a pierde congtiinJa nimicniciei mele, pe care

mi-o insugisem.
+.
In acea perioadd a vielii mele, de neuitat, dar deloc simpll sau

uqoard, m'am ispitit mi o datd de gdnduri cumplite: m6nia impo-
triva Celui ce m'a zidit. Muncit de neinfelegerea a ceea ce se pe-

trecea cu mine, md porneam la luptd cu Dumnezeu; gAndeam

despre El ca despre un Stdpdnitor Vr[jmag: ,,Ce vr[jmaqd st[pA-
nire smulsu-m'a dintru-a nu fi?" (Puqkin). Firea tuturor oame-

nilor are una gi aceeagi rdddcind,, gi de aceea imi transpuneam

propriile st[ri asupra tuturora. Mintuli{a mea se ,,rdzvrdtea" in
numele tuturor celor badocoriji de darul zadnnic al acestei vieli,
gi imi pd,reardu cd. nu aveam o astfel de sabie cu care sd pot des-

pica ,,blestematul pdmdnt" (cf. Fac. 3: l7), qi aqa sE pun capdt

acestui nesuferit absurd... $i nu puline alte nerozii imi veneau

in minte, dar aceste dou[, mi se pare, erau extremele. Din feri-
cire, astfel de amaruri nu au pdtruns niciodatd in inima addnc6:

acolo locul era ocupat. Neqtiut, undeva in duh, ddinuia o nddej-
de dincolo de toate paroxismele dezndddjduirii: Atotputernicul
nu poate fi altcumva decdt bun. De nu ar fi fost aga, atunci de
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unde la mine ideea unei fiinle Bl
concentra asupra a ceva de nese.-

Niciodat[ nu voi putea intruch
ristic[ acelor zile c6nd Domnul.
mele, m'a luat in puternicele Sal:
aruncat in ne![rmurirea lumii d.
intr'un chip aprig, El insa m-"
Fiin![ri. Peripeliile mele Pline ;:
,,mucenicie".

Razboiul cu Germania se *r'
pentru Rusia. Cu c0teva lunt jn.

tul, rf,zboiul civil, in multe Prir..
dial. Viziunea tragismului fiinti.
cu sufletul meu iar pomenire*

m[ aflam. Eram parcf, scindat .

trlia in tainica sfer[ Pentrll c;:-
ins[ logica gi starea sufletului ;t..
rAnduiala de zi cu zi, asemenc.. ..

Mi grlbeam s[ tr[iesc: t.t.li tr
ceas, n[zuiam s[ dobindesc un

in domeniul arlei mele, ci gi in -:'
atelierul meu larg gi linigtit. -\nr
Rusia qi in Europa; am trdit iLu.

apoi mai statornic in Franta \1

cu precldere din domenir-rl ar..
m[nui vreun cuvint in legdtr.rr': -

nimic din l[untrul meu nu m,
luire. Ceea ce se sdvdr;ea i:t -

principiu mai presus de mnc. '.
iniliativa mea: nu intelege;r: :,
ceva sfAnt.

Frumuse{ea lumii rdzute. ir: -

ziunii ins[gi, m[ atrdgea. In:i .=
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14 VOM VEDEA PE DUMNEZEU PRECUM ESTE

jeam a pdtrunde in cea nevdzttd, nevremelnic[, in lucrarea artei
mele care imi pricinuia clipe de o sublire indulcire. A venit ins[
vremea cAnd, int[rindu-se pomenirea morfii, a intrat intr'o in-
clierare hotdrAt[ cu patima mea de pictor. tnfruntarea nu a fost,
nici de scurtd durat6, nici ugoar5. Iar eu eram ca un cAmp de bd-
t61ie pe doud planuri: pe de o parte, harul pomenirii morlii nu
se pleca p[mdntului, ci chema cdtre sfere inalte; pe de altd. par-
te, arta se inv6rtoqa a se inchipui ca fiind ceva inalt, ceva ce tran-
scende planul pdm6ntesc, ingdduindu-[i ca, in cele mai fericite
impliniri, s[ te atingi de vecinicie. Zadarrice i-au fost sfor,tlrile:
nepotrivirea era prea vdditd gi, in cele din urm[, a biruit rugd-
ciunea. Md simleam fintuit intre forma vremelnic[ a fiinldrii gi
vecinicie. Cea din urm6, mi se infdliqa in acea vreme sub chipul
ei ,,negativ": moartea invdluia totul.

Nu este cu putinJd a ingirui aici toate formele in care se ma-
nifesta stingerea a tot ce este viafd, pe care o contemplam inl[-
untrul duhului meu. imi amintesc limpede un chip dintre cele
mai caracteristice acelor zile: citesc la masd, imi sprijin capul
in mAnd gi, dintr'o dat[ - imi simt leasta in mdnd, qi cu g6ndul
o privesc din afar[. Trupeqte eram incd tdn[r gi normal, sdndtos.
NeinfelegAnd esenla a ce se petrecea cu mine, incercam s[ m[
scap de tr6irile care intrerupeau cursul paqnic al lucrdrii mele.
imi spuneam linigtit: ,,Am o viafd intreag[ inaintea mea; patru-
zeci de ani, gi poate chiar mai mult, plini de energie..." $i ce
crede{i? Dintr'o dat[ mi-a venit un rdspuns 1a care nu m'am
gindit: ,,$i dacd qi o mie de ani..., qi apoi ce?" $i mia de ani
s'a sfdrqit in congtiinfa mea inainte de a se fi formulat gAndul.

Tot ce se supunea stricdciunii igi pierduse pentru mine va-
loarea. CAnd mi uitam la oameni, inainte de a putea gdndi ce-
va, ii vedeam sub st[pAnirea mor]ii, murind, gi inima mi se um-
plea de compdtimire pentru ei. Nu clutam nici slavd de la acei
,,morti", nici stdpdnire asupra lor; nu aqteptam ca ei sd md iu-
beascd. Dispreluiam bogdfiile materialnice gi nu socoteam inal-
te nici pe cele intelectuale care nu imi dideau rdspuns la cele
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cdutate. Dac[ mi s'ar fi oferit r e

fi primit. Duhul meu cerea recin
infeles mai tArziu, stltea inainte,
lucrdtor. Eram orb, fir[ inlelese
sufletului meu. care de frica. se 1r

1 8-20).
O, sufeream, dar nu aflam n

rug[ciunea care se nf,scuse in mr:
Necunoscut sau, mai bine zis. C

infldc[rat[ md cuprinsese in sin
ani, nu m'a plrdsit nici aievea. nr,

chinul. M'a dus pdn[ la istolire.
total neagteptat pentru mine. ca ,

simea peretetrui de plumb gi, ca p

a p5,truns o razd de Lumin6.
Bolnavul adesea nu qtie de ce

doctorul de simptomele lui subre .

nostic obiectir,. Aga qi eu, in sin,
a experienlei trdite de mine.

La Sfinlii Pdrinfi, am aflat in'.

hartrlui. Pomenirect morlii e Ste 
'--'

cu totul deosebitd de obignuitur
muri. Minunata pomenirc despr.
nostru din gravita{ia p[m0ntu1'l
de Sus, ea ne ridic[ qi pe noi m:,.

ne slobozegte de stdplnirea 5i 1e.

melnice asupra noastr[ gi astfer. .

itori. Fie gi intr'o formd nesatl
Cel Vecinic.

Pomenirea morlii ne da er:.
pe cea pozitivS, care se intitise-:
lui Dumnezeu: dar nici nu ui:
cum ar fi ceva potrivnic dragc,...
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