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1
HARUL POMENIRII MORTII

Dupi scurgerea a mai bine de cincizeci de ani, nu imi este cu
putintd sa-mi amintesc cronologic firul evenimentelor vietii mele
lduntrice. Zborul duhului in spatiul mintii este de neinteles, aga
cum a spus insusi Domnul in cuvantarea cu Nicodim: ,,Duhul
unde voieste sufld, si glasul lui auzi, ci nu stii de unde vine §i
unde se duce; asa este tot cel ndscut din duhul” (Io 3: 8). in
momentul de fatd, gAindul meu se opreste asupra citorva din
acele situatii apasatoare si deznadajduitoare, dar care mai apoi
s’au dovedit a-mi fi devenit o pretioasd cunoastere si un izvor de
puteri spre a savarsi nevointa ce ne std Inainte tuturor. Cele cer-
cate de mine, ca si sdpate in piatrd, s’au intipdrit pe trupul vietii
mele, iar aceasta imi da putinta sa vorbesc despre ceea ce a sa-
varsit cu mine dreapta lui Dumnezeu.

Din anii tlneretelor sufletul meu gi-a insusit gdndul vecini-
ciei. Pe de o parte, aceasta era urmarea fireasca a rugiciunii co-
pilariei mele cétre Dumnezeul cel Viu, cétre Care se duseserd
pirintii si strabunii mei; pe de alta, copiii de care eram insofit
atunci, cu o naiva seriozitate si cu tragere de inimé, se plecau
ganditor asupra acestei taine. Crescind, din ce in ce mai des,
mi reintorceam la cugetarca nemérginirii, a ceea ce pururea fi-
inteazd; mai cu seama in convorbirile cu fratele meu ceva mai
tanar, Nicolae (1898-1979). Era mai intelept decit mine, si multe
am invitat de la el. Cand insa a inceput Primul Rizboi Mondial
(1914-1918), problema veciniciei a devenit predominantd in
constiinta mea. Vestile despre mii de nevinovati ucisi pe fron-
turi, m’au pus de-a dreptul in fata privelistii unei tragice rea-
litati. Nu ma puteam fmpéca cu faptul cd o multime de vieti ti-
nere se curmi cu sila si, pe deasupra, cu nebund salbiticie. Eu
insumi ma puteam afla in rindurile lor, iar sarcina mea ar fi
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fost sd omor oameni necunoscuti mie, care la randul lor ar fi
cautat si termine cu mine cit mai repede. lar daci din voia unor
stapanitori rai, se iscd astfel de situatii, atunci unde este sensul
venirii noastre in aceastd lume? lar eu... de ce m’am niscut?
Abia dacd incepeam sd ma congtientizez ca om: lduntric se
aprinsese in mine focul bunelor doriri, cdutarea desdvarsirii ca-
racteristicd tineretelor, avanturi catre lumina cunoasterii atotcu-
prinzdtoare. Si toate acestea si le pardsesc? Si inca in ce fel!
Pentru cine si pentru ce? in numele ciror valori?

- Stiam, din rugiciunile mele copiliresti, ci generatiile ina-
intasilor se mutasera cu nddejde la Dumnezeu; dar in acele zile
nu era cu mine credinta copilariei. Vecinic sint eu oare, precum
si tot omul, sau toti ne ducem impreund n intunerecul nefiin-
tei? Intrebarea — pani atunci doar o linistitd contemplare a min-
tii — devenise asemenea unei masse amorfe de metal topit. In
adancul inimii mele se silagluise un simtdiméant ciudat — al de-
sertdciunii tuturor agonisirilor pe pidmant. In el era ceva cu to-
tul nou, ce nu se aseména cu nimic altceva.

in cele din afard insa eram totusi linistit; adesea rddeam ve-
sel; traiiam ca toatd lumea. In chip pagnic, ceva se sivirsea in
inima mea, iar mintea, retrdgandu-se de la toate, se inchidea cu
luarea aminte inlduntru. Peste necuprinsele intinderi ale tarii
mele, trecea un plug urias, smulgind radicinile trecutului. Toti
erau pe picioare; pretutindenea tensiune mai presus de putinta
oamenilor de a indura. Mai mult: in intreaga lume aveau loc
evenimente ce puneau temei unei noi ere 1n istoria omenirii, dar
duhul meu nu se oprea asupra lor. Multe se néruisera in jurul
meu insa prabusirea mea launtricd era mai intensa, ca sd nu zic
— un moment mai important, pentru mine.

De ce asa? In acele zile nu puteam gandi logic. Gandurile mi
se ndsteau inlduntru si purcedeau din starea duhului. Daca eu
mor cu adevdrat, cu alte cuvinte, dacd ma afund in ,nimicnicie”,
atunci si toti ceilalti semeni ai mei, dispar asijderea fard de ur-
ma. Asadar — totul este deserticiune; adevarata viatd nu ne este
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dati. Toate evenimentele mondiale nu sant nimic altceva decéat
o scérbavnica bétaie de joc asupra omului.

Suferintele duhului meu erau provocate de catastrofele exte-
rioare si, in chip firesc, le identificam cu propria-mi soarta:
moartea mea lua caracterul disparitiei a tot ce cunosteam, a
tuturor celor de care eram legat fiintial. Iar aceasta, de acum,
independent de razboi. Moartea mea inevitabila nu mai era ceva
nesfarsit de mic, ,,unul mai putin”. Nu. In mine, impreuni cu
mine, moare tot ceea ce fusese cuprins de constiinta mea: cei
apropiati mie, suferintele si dragostea lor, toatd desfasurarea is-
toriei, intreg Pamantul in general, si Soarele, si stelele, si ne-
tarmuritele intinderi; pand si insusi Facdtorul lumii, si Acela
moare in mine; si, indeobste intreaga Fiintd se inghite de intu-
nerecul uvitdrii. Asa imi intelegeam atunci propria moarte. Du-
hul ce ma stipanea md smulgea de la Pdmant si ma aflam arun-
cat intr’un tirdm Intunecat unde vreme nu este.

Vecinica uitare, ca stingere a luminii constiintei, ma umplea
de groaza. Starea aceea mi zdrobea; ma stdpanea impotriva vo-
intei mele. Ceea ce se sdvirsea in jurul meu, imi amintea in chip
stiruitor de sfarsitul inevitabil al ntregii lumi. Viziunea hdului
fard fund, devenise pururea prezentd, lasdndu-mi doar din cand
in cAnd, putind odihni. Pomenirea mortii, crescind treptat, atin-
gea o astfel de putere, incét lumea, intreaga noastra lume, imi
apdrea ca un miraj gata s dispard in orice clipa In vecinicele
strafunduri ale pustiiciunii nefiintei.

O realitate de un alt ordin, nepaméntesc, neinteles, ma stapa-
nea in ciuda incercirilor mele de a o ocoli. imi amintesc de mi-
ne cit se poate de limpede: in viata zilnicd eram ca toti ceilalti
insa erau clipe cdnd nu simteam pimantul sub mine. 11 vedeam
ca de obicei, cu ochii, pe cand in duh eram purtat deasupra unei
prapastii fard fund. Mai apoi, acestui fenomen i s’a addugat un
altul: Tnaintea gAndului meu, se indltase o stavild pe care o sim-
team ca pe un perete gros, de plumb. Nici o raza de lumind (lu-
mind a mintii, nu fizicd, deoarece nici peretele nu era mater-
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ialnic) nu stribitea prin el. Indelungd vreme a stat el inaintea
mea, coplesindu-ma.

Independent de toate cele din afard — rdzboaie, sau boli, sau
alte nipaste asemenea lor — a mé cunoagte osandit mortii Intr’o
zi, era pentru mine un chin de neradbdat. $i iaté cd, fard sd gan-
desc la ceva concret, dintr’o datd, in inima, imi vine gindul: Da-
ca omul poate suferi atit de adanc, atunci, dupa firea lui, el este
ceva mare. Faptul cd Tmpreund cu moartea lui, moare intreaga
lume, ba chiar si Dumnezeu, este cu putintd numai dacd el in-
susi, omul, este in sine, intr-un anume sens, centrul intregii zi-
diri. Si, bineinteles, In ochii lui Dumnezeu el este mai de pret
decit toate celelalte zidiri.

Domnul imi cunoaste recunostinta pentru faptul cd nu m’a
crutat, ,,s1 nu S’a departat, toate facind, pand ce m’a dus” la a
vedea Tmpiritia, fie si inc# ,,in parte” (vezi inceputul canonului
liturgic al Sfantului Ioan Gura de Aur si 1 Cor. 13: 12). O, gro-
zaviile acelei binecuvantate vremi! Nimdnui 1i std In putere a
pasi de bunivoie pe calea unor astfel de incercari. Acum Tmi vi-
ne Tn minte acel cosmonaut care deznaddjduit chema citre Pa-
mant, ca si fie salvat de la moartea in spatiu; radioul i recepta
suspinele insd nimenea nu era In masurd sd-1 vind 1n ajutor.
Socotesc ca este ingaduit, pand la un punct, si fac o paralela in-
tre ceea ce trdia bietul cosmonaut si cele pe care le cercam eu In
clipele cdderii in intunecatul hdu. Duhul meu insd, se indrepta —
nu citre pdmant, dard cétre Cel pe Care incd nu-L cunosteam,
si totusi de Fiinta C#ruia eram incredintat. Eu nu Il cunosteam,
dar El era cumva cu mine, dispunand deplin de mijloacele pentru
mantuirea mea. El plineste cu Sine toate insd de mine Se ascun-
dea, iar eu vedeam moartea, nu dupd trup, nu sub formele ei pa-
mantesti, ci in vecinicie.

Astfel, ,,sub semnul minus”, se dezvaluia in launtrul meu
adancul Fiintei. Lumea materiald 1si pierdea consistenta, iar
vremea — intinderea. Eu md munceam, neintelegand ce se pe-
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trece in mine. In acea vreme nu aveam inci nici o idee despre
invatatura Périntilor Bisericii, despre experientele lor. Ca ur-
mare a unui gol atit de important Tn cunostintele mele, m’am
lasat atras de filosofia misticd a Orientului necrestin. In nebunia
mea, socoteam sd aflu in aceasta o iesire din groapa In care ma
afundam. Nu putind vreme pretioasd am pierdut din aceasta pri-
cind. De altfel, trecand multi ani, suferind nu o datd depdrtarea
harului de la mine, pentru ganduri desarte, uneori gaindeam: Ma-
re nefericire este ignoranta duhovniceasci. in cazul meu insa,
tocmai necunoasterea a facut sd-mi fie cu putintd a purta de-a
lungul multor ani, darul Dumnezeului meu, care bogat se revar-
sa asupra mea: harul pomenirii mortii, foarte nalt socotit de ca-
tre Sfintii Parinti. Intr’adevir, cAnd am intilnit scrierile Sfinfi-
lor nevoitori care prosldveau 1ndltimea acestui dar, m’am aflat
in primejdia de a pierde constiinta nimicniciei mele, pe care
mi-o insusisem.

In acea perioada a vietii mele, de neuitat, dar deloc simpld sau
usoard, m’am ispitit nu o dati de ginduri cumplite:' mania impo-
triva Celui ce m’a zidit. Muncit de neintelegerea a ceea ce se pe-
trecea cu mine, ma porneam la luptd cu Dumnezeu; gindeam
despre El ca despre un Stapanitor Vrajmas: ,,Ce vrajmasa stdpa-
nire smulsu-m’a dintru-a nu fi?” (Puskin). Firea tuturor oame-
nilor are una si aceeasi radécind, si de aceea Imi transpuneam
propriile stari asupra tuturora. Mintulita mea se ,,rdzvritea” in
numele tuturor celor batjocoriti de darul zadarnic al acestei vieti,
si mi parea rau cd nu aveam o astfel de sabie cu care sa pot des-
pica ,blestematul paméant” (cf. Fac. 3: 17), si asa sd pun capat
acestui nesuferit absurd... $i nu putine alte nerozii mi veneau
in minte, dar aceste doud, mi se pare, erau extremele. Din feri-
cire, astfel de amaruri nu au patruns niciodatd Tn inima adanca:
acolo locul era ocupat. Nestiut, undeva in duh, dainuia o nade;j-
de dincolo de toate paroxismele deznidajduirii: Atotputernicul
nu poate fi altcumva decét bun. De nu ar fi fost asa, atunci de
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unde la mine ideea unei fiinte Bune? lar auzul meu launtric se
concentra asupra a ceva de nesesizat, i totodata real.

Niciodati nu voi putea intruchipa in cuvinte bogétia caracte-
risticd acelor zile cAnd Domnul, netindnd seama de protestele
mele, m’a luat in puternicele Sale méini §i, parcd cu minie, m’a
aruncat in netdrmurirea lumii de El zidite. Ce voi spune? Desi
intr’un chip aprig, El insd mi-a deschis orizonturile unei alte
Fiintari. Peripetiile mele pline de suferintd au fost o adeviratd
,,mucenicie”.

Rizboiul cu Germania se apropia de sfarsitul sau nefericit
pentru Rusia. Cu céteva luni inainte, se dezldntuise deja un al-
tul, rizboiul civil, in multe privinte mai cumplit decét cel mon-
dial. Viziunea tragismului fiintarii omenesti, se contopise cumva
cu sufletul meu iar pomenirea mortii nu md parasea, oriunde
mi aflam. Eram parci scindat intr’un chip ciudat: duhul meu
triia in tainica sferd pentru care nu gésesc expresii in cuvant,
insi logica si starea sufletului meu trdiau, s’ar zice, obignuita lor
randuiald de zi cu zi, asemenea tuturor celorlalti oameni. ‘

Mai gribeam si traiesc: ma temeam sd pierd, fie si un singur
ceas, nizuiam si dobandesc un maxim de cunostinte, nu numai
in domeniul artei mele, ci si in general; lucram mult ca pictor in
atelierul meu larg si linistit. Am facut un intreg sir de caldtorii in
Rusia si in Europa; am trdit luni de zile in Italia, in Germania,
apoi mai statornic in Franta. M’am intélnit cu multe persoane,
cu preciddere din domeniul artei, dar niciodatid nu am spus ni-
minui vreun cuvant in legdtura cu viata mea ,,paraleld”, in duh:
nimic din lduntrul meu nu ma indemna spre o astfel de dezva-
luire. Ceea ce se sdvarsea in mine purcedea dintr’un oarecare
principiu mai presus de mine, neatirnand de voia mea, si nu din
initiativa mea: nu intelegeam ce se intdmpla, i totusi imi era
ceva sfant.

Frumusetea lumii vazute, impletindu-se cu minunea ivirii vi-
ziunii Insdsi, ma atrigea. insa, indaratul realititii vizute, eu tan-
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jeam a pdtrunde in cea nevizuti, nevremelnici, in lucrarea artei
mele care imi pricinuia clipe de o subtire indulcire. A venit 1nsa
vremea cand, intdrindu-se pomenirea mortii, a intrat intr’o in-
cdierare hotiratd cu patima mea de pictor. Infruntarea nu a fost,
nici de scurtd duratd, nici ugoari. lar eu eram ca un cAmp de bi-
télie pe doud planuri: pe de o parte, harul pomenirii mortii nu
se pleca pdméntului, ci chema catre sfere inalte; pe de alta par-
te, arta se Invartosa a se inchipui ca fiind ceva nalt, ceva ce tran-
scende planul pidméantesc, Ingdduindu-ti ca, in cele mai fericite
impliniri, sa te atingi de vecinicie. Zadarnice i-au fost sfortarile:
nepotrivirea era prea vaditd si, in cele din urma, a biruit rugd-
ciunea. Ma simteam tintuit Intre forma vremelnici a fiintarii si
vecinicie. Cea din urmd, mi se infatiga in acea vreme sub chipul
el ,,negativ’: moartea tnviluia totul.

Nu este cu putintd a Insirui aici toate formele in care se¢ ma-
nifesta stingerea a tot ce este viatd, pe care o contemplam 7nla-
untrul duhului meu. Tmi amintesc limpede un chip dintre cele
mai caracteristice acelor zile: citesc la masa, imi sprijin capul
in mana si, dintr’o datd — fmi simt teasta in ménd, si cu gindul
o privesc din afard. Trupeste eram inca tanar si normal, sinitos.
Neintelegind esenta a ce se petrecea cu mine, incercam si mi
scap de trdirile care intrerupeau cursul pasnic al lucririi mele.
imi spuneam linistit: ,Am o viatd Intreagd inaintea mea; patru-
zeci de ani, si poate chiar mai mult, plini de energie...” Si ce
credeti? Dintr’o datd mi-a venit un raspuns la care nu m’am
gandit: ,,Si dacd si o mie de ani..., i apoi ce?” Si mia de ani
s’a sfarsit in constiinta mea inainte de a se fi formulat gandul.

Tot ce se supunea striciciunii i§i pierduse pentru mine va-
loarea. Cind ma uvitam la oameni, inainte de a putea gandi ce-
va, 1i vedeam sub stdpanirea mortii, murind, si inima mi se um-
plea de compétimire pentru ei. Nu ciutam nici slavi de la acei
,»morti”, nici stdpanire asupra lor; nu asteptam ca ei si mi iu-
beascd. Dispretuiam bogitiile materialnice si nu socoteam nal-
te nici pe cele intelectuale care nu imi dideau rispuns la cele
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cautate. Dacd mi s’ar fi oferit veacuri de viatd fericitd, nu le-as
fi primit. Duhul meu cerea vecinicia, iar vecinicia, aga cum am
inteles mai tArziu, stitea inaintea mea, rendscdndu-ma in chip
lucritor. Eram orb, fird intelegere. Ea, vecinicia, bétea la usa
sufletului meu, care de fricd, se inchidea intru sine (cf. Apoc. 3:
18-20).

O, sufeream, dar nu aflam nicdieri scdpare, fard numai in
rugiciunea care se niscuse in mine din nou, rugiciune catre Cel
Necunoscut sau, mai bine zis, Cel uitat de mine. O rugédciune
inflicdrati mi cuprinsese in sanurile ei si, de-a lungul multor
ani, nu m’a péarésit nici aievea, nici in somn. Indelungat mi-a fost
chinul. M’a dus pana la istovirea tuturor puterilor mele. Atunci,
total neagteptat pentru mine, ca si un ac subtire a strapuns gro-
simea peretelui de plumb si, ca printr’un canal cat un fir de par,
a patruns o razd de Lumina.

Bolnavul adesea nu stie de ce neputintd suferd si vorbeste cu
doctorul de simptomele lui subiective, agtepténd sa afle un diag-
nostic obiectiv. Asa si eu, in simplitate agtern istoria subiectiva
a experientei trdite de mine.

La Sfintii Parinti, am aflat invatitura despre aceastd formd a
harului. Pomenirea mortii este o anume stare a duhului nostru,
cu totul deosebitd de obignuitul fapt de a sti cd, intr’o zi vom
muri. Minunata pomenire despre care este vorba, scoate duhul
nostru din gravitatia pimantului. Fiind o putere ce se pogoard
de Sus, ea ne ridic3 si pe noi mai presus de patimile pamantesti,
ne slobozeste de stipanirea si legatura pe care o au poftele vre-
melnice asupra noastra si astfel, in chip firesc, ne face sfant-tra-
itori. Fie si tntr’o forma negativa, dar ea ne alipeste strans de
Cel Vecinic.

Pomenirea mortii ne da experienta nepatimirii, dar nu inca
pe cea pozitiva, care se infitiseaza ca deplina putere a dragostei
lui Dumnezeu; dar nici nu are un caracter curat negativ, ca si
cum ar fi ceva potrivnic dragostei. Ea curma lucrarea patimilor,



